
Yabancılaşmanın Hikâyesi, Yabancılaşmaya Karşı Hikâye: 
Leslie Marmon Silko’nun Roman ve Öyküleri Üzerinden Günümüz Amerikan Kızılderili

Deneyimini Okumak

Size hikâyeler hakkında bir şey söyleyeceğim,
[dedi]

Eğlenceden ibaret değil hikâyeler.
Kandırmasınlar sizi.

Görüyorsunuz, onlar bizim her şeyimiz.
her şeyimiz savaşmak için
hastalığa ve ölüme karşı.

(Seremoni’den, s. 19)

Laguna Pueblo kökenli Amerikalı yazar Leslie Marmon Silko’nun 1977’de basılan Seremoni 
başlıklı romanın başındaki şiirde böyle yazar. Yine aynı şiirin bitiminde şu sözler yer alır: “Bildiğim 
tek tedavi / iyi bir seremoni”. 

Hastalık ve iyileşme temasının Silko’nun roman ve hikâyelerinde çokça kendini hissettiren bir tema 
olması şaşırtıcı olmasa gerektir. Ne de olsa yalnızca 1776’da resmen kurulmuş olan ABD’nin değil, 
bir kıta olarak Amerika’nın 15. yüzyıldan başlamak suretiyle tutulduğu ölümcül bir hastalık söz 
konusudur burada. Milyonları kırıp geçiren Avrupa menşeli bu hastalığın adına ister soykırım 
diyelim, ister başka bir şey. Günümüze baktığımızda bu olguyu -tüm kıta olmasa bile- ABD özelinde
çok basit bir şekilde şöyle ifade edebiliriz: “Kızılderili”, “İlk Amerikalı”, “Yerli Amerikalı” gibi 
isimlerle genelleştirilen bir halklar bütünü, yaşadığı topraklara Avrupalıların yerleşmeye 
başlamasından itibaren meydana gelen savaşlar, yayılan / yaydırılan hastalıklar ve uygulamaya 
konan yıkıcı politikalar sebebiyle sayıca epey azalmıştır ve günümüzde anaakım Amerikan 
toplumunun büyük ölçüde dışına itilmiş haldedir. Özetle durum budur.

1970’li yıllarda edebi hayatına adım atan 1948 doğumlu Leslie Marmon Silko’nun eserlerinde bu 
dışa itilmişlik halini farklı boyutlarıyla, derinlemesine işlediğine tanık oluyoruz. Anaakım Amerikan 
toplumuna entegre olmak pek sağlıklı bir çözüm gibi görünmemektedir; hele asimile olmak, 
“beyazlar gibi olmak” daha ağır bir hastalıklı olma haline işaret ediyor gibidir. Bununla birlikte 
“kendi halinde yaşayıp gitmek” de ne tam anlamıyla olanaklıdır, ne de sağlıklı bir çözüm gibi 
görünmektedir. Tamam, artık kızılderililerin beyazlarla aralarında “savaş” yoktur; ancak 
hâlihazırdaki “barış” ortamı da kızılderili topluluklarına ve bu toplulukların üyelerine kendilerini 
hem bir topluluk hem de bireyler olarak gerçekleştirebilecekleri, Amerikan toplumuna olduğu kadar 
kendilerine karşı da yabancılık çekmeyecekleri bir ortam olmaktan çok çok uzaktır. 

İlk aşamada kuramsal çerçeveyi sunan çalışmada Silko’nun eserlerindeki Kızılderili karakterlerin 
hayata, topluma ve kendilerine yabancılaşma olgusunu nasıl içselleştirdiklerine yahut içselleştirmeyi
nasıl reddetme yoluna gittiklerine odaklanılacaktır. 

Hastalığa Karşı Hikâye: Silko’nun Eserlerini Okumada Kuramsal Yaklaşımlar

Sanatın Gerekliliği adlı kuramsal yapıtında Ernst Fischer, neden insanların sanata doyamadığı, kendi
yaşayışlarının yeterli olmadığı sorusuna şöyle yanıt verir:

Belli  ki  kendini  aşmak  istiyor  insan.  Tüm insan  olmak  istiyor.  Ayrı  bir  birey  olmakla
yetinemiyor;  bireysel  yaşamının  kopmuşluğundan  kurtulmaya,  bireyciliğinin  bütün



sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği,  bir doluluğa, daha
doğru,  daha  anlamlı bir  dünyaya  geçmek  için  çabalıyor.  […]  Çevresindeki  dünyayı
soğurmayı,  kendisinin kılmayı  […] sınırlı benliğini sanatta toplu yaşayışla birleştirmeyi,
bireyselliğini toplumsallaştırmayı özlüyor. (s.6) 

İnsanların sanata gönüllü olarak maruz kalmaya iten itkinin aynısının sanatçıda da olduğu iddia 
edilebilir; tam da Fischer’in yukarıda tanımladığı arzuların verdiği motivasyonla sanatını yapar 
sanatçı. Ancak Fischer’e göre sanat yapmak için bu arzular, kendi deyimiyle de “coşkun bir 
esinlenme davranışı” yeterli olmayacaktır; sanatçı “bir yandan gerçeklere gömülme, öbür yandan 
onlara düzen verebilme heyecanı”nı taşır (s. 7) ve düzen verebilmenin yollarını araştırmaktan, 
uygulamaktan, denemekten yılmaz. 

Fischer için sanat alımlamanın ve yapmanın neden gerekli olduğu sorusunun yanı sıra nasıl 
yapılması gerektiği sorusu da önemlidir. Günümüzün yabancılaşmış bağlamında ise sanat eserinde 
“toplumsal gerçekler dikkati çekecek bir ışıkta, konunun ve kişilerin ‘yabancılaşmışlığı’ içinde 
ortaya konmalı”dır ki eseri izleyenler/dinleyenler/okuyanlar toplumsal düzende bir şeylerin yolunda 
gitmediğini görsün ve düzeni değiştirmek yönünde uyarılsın (s. 9). 

Fischer, insanlarda sanatın düzeni değiştirme yönünde yarattığı itkiyi sanatın gelişim hikâyesine 
kabaca şu sözlerle oturtur:

Gittikçe çoğalan kanıtların zenginliğine bakarak sanatın başlangıçta büyü olduğu, gerçek
ama bilinmeyen  bir  dünyaya  egemen olmaya  yarayan  tılsımlı  bir  araç olduğu sonucuna
varabiliriz.  […]  Sanatın  bu  büyücülük  görevi  giderek  toplumsal  ilişkilere  ışık  tutmak,
yoğunlaşan  toplumlardaki  insanları  aydınlatmak,  insanların  toplumsal  gerçekleri  tanıyıp
değiştirmelerine yardım etmek görevine dönüştü. (s. 12)

Fischer, büyü ve aydınlatmayı diyalektik bir ilişki içerisinde görüyor gibidir; her ne kadar sınıflarla 
ayrışmış günümüz toplumlarında ezilen sınıfın -kendi deyimiyle “alınyazısı dünyayı değiştirmek 
olan” sınıfın (s.13)- görevi aydınlatma olsa da büyü sanata içkindir ve tam da bu içkin oluş 
nedeniyle sanatı gerekli kılar.

Sanatın neden gerektiği, nasıl yapılması gerektiği ile ilgili Fischer’in savları, çağdaş Amerikan 
Kızılderili edebiyatı bağlamında şu açılardan epey alâkalı ve düşündürücüdür: kimi birbiriyle dost, 
kimi birbirine düşman çok sayıda kabilenin üyelerinden teşkil olmakla birlikte bir nüfus bütünü 
olarak Amerikan Kızılderilileri, Avrupalıların dünyayı kendinin kılma, ona egemen olma adına 
benimseyip uyguladığı yöntemlerin müthiş yıkıcılığı içerisinde çok büyük kayıplar vermiştir. Bu 
yıkım hikâyesi, günümüzde büyük bir sınava dönüşmüş bulunmaktadır: yalnızca anaakım Amerikan 
toplumuna değil, aynı zamanda kendi toplumlarına da yabancılaşma anlamında türlü tuzaklarla karşı
karşıya olan bu insanlar, nasıl bir yol izlemelidir ki kısa vadeli, palyatif, kestirme yöntemlere -ki 
bunlar da tuzak olarak nitelenebilir- kanmadan Fischer’in “tüm insan”ını yakalayabilsinler? Bir 
yandan doğaya karşı saygılarıyla, erdemleriyle fazla romantikleştirilme pahasına nam salmış, diğer 
yandan günümüz koşullarında bu değerleri yitirme tehlikesinin anbean baştan çıkardığı bu 
topluluktan gelecek, “tüm insan”a erişme derdini taşıyan yanıtların evrensel bağlamda yol gösterici 
nitelikte olacağı şüphesizdir.

Çağdaş Amerikan Kızılderili edebiyatının, bu topluluğa ait üyelerin yoğun olarak muzdarip olduğu 
yabancılaşma ve anlam yitimine yönelik çare arayışının çok girift bir boyutu vardır: dil. İyileştirme 
pratiği hangi dilde yapılacaktır? Silko’nun eserleri özelinde bu dilin, egemen beyaz Amerikalıların 
dili olan İngilizce olması, birçok yorum ve tartışmayı tetikler. 

Dil meselesiyle ilgili olarak Deleuze-Guattari ikilisinin Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin adlı bilinen 
kuramsal yapıtlarında tanımladıkları “minör edebiyat” kavramı, olası yorum ve tartışmalara zengin 
bir boyut katacak niteliktedir. “Minör edebiyat, minör bir dilin edebiyatı değil, daha ziyade bir 



azınlığın majör bir dilde yaptığı edebiyattır,” derler (s. 25). Minör edebiyatı belirleyen üç ana 
özellikten bahsedilebilir: ilki “dilin, güçlü yersizyurtsuzlaşma katsayısından her koşulda tkilenmiş 
olmasıdır” –ki ikili, Kafka’nın eserlerinde Prag Almancasını kullanmasına benzer olarak Afrikalı 
Amerikalıların “Amerikan diliyle yapabildiklerin[i]” örnek verir- ikincisi siyasal olması ve bireysel 
bir hikâyeyi dahi daha geniş siyasal bağlamlarla bağlantılı olarak ele almasıdır, üçüncüsü de ortak, 
“kolektif” bir değere sahip olmasıdır (s. 25-27). 

İkiliye göre minör edebiyat, bu özellikleri bünyesinde barındırmasıyla devrimin koşullarını ortaya 
sermiş olur. Edebiyatın geliştiği bir dilde yazmayı, o dilin anadil olduğu ancak anadili olmadığı kişi 
için bir “bahtsızlık” olarak nitelemekle birlikte şu şekilde betimlerler: “Sığınacak yer arayan bir 
köpek, yuva yapan bir fare gibi yazmak. Bunun için ise, kendi azgelişmişlik noktasını, kendi taşra 
ağzını, kendi üçüncü dünyasını, kendi çölünü bulmak” (s. 28). Kafka da Prag Almancasını 
kullanarak bunu yapmış, ikilinin deyimiyle “[ç]ığlık atmak için sözdiziminden yararlan[mış], çığlığa
bir sözdizimi ver[miştir]” (s. 38). Dilin -ister minör olsun, ister majör- devrimin olanaklarını taşıyor 
olduğunu şu sözlerle yinelerler:

Bir  dil,  biricik  de  olsa,  bir  bulamaç,  şizofrenik  bir  karışım,  içinde  söylenebilenin  ve
söylenemeyenin dökümünü yapan, çok farklı dil işlevlerinin ve ayrı iktidar merkezlerinin iş
gördüğü  yamalı  bir  bohça  olarak  kalır:  Bir  işlev  diğerine  karşı  kullanılır,  görece
yerliyurtluluk ve yersizyurtsuzlaşma katsayılarıyla oynanır. Bir dil, majör de olsa, yaratıcı
kaçış çizgileri boyunca kaçmasını sağlayan ve ne kadar yavaş, ne kadar sakınımlı olursa
olsun,  bu  kez  mutlak  bir  yersizyurtsuzlaşma  oluşturan  yoğunlaştırılmış  bir  kullanıma
uygundur. (s. 38-39)

Anadili değilse de ilk yabancı dili İngilizce olan dünya nüfusunun gün geçtikçe hızla arttığı, 
İngilizce yazı örneklerinin katlanarak artıp yayıldığı günümüzde, Deleuze-Guattari ikilisinin 
“bulamaç”, “şizofrenik karışım”, “yamalı bohça” benzetmeleriyle belki de en hakkıyla uyuşan bu 
dildir. Tarih içerisinde çok büyük ustalar çıkarmış bu “majör” dilde “minör” bir edebi eser vermenin 
zorluğu; devrimci koşulların yaratılması ve -Fischer’in kavramları kullanılacak olursa- aydınlatma 
görevinin yerine getirilmesi yönündeki güçlü itkiye karşı koyamıyor gibidir; ABD özelinde 
azınlıkların edebiyatından birçok örnekte böyle bir olgudan bahsedilebilir. 

Günümüz Amerikan Kızılderili edebiyatının kaydadeğer bir kısmı, bulunduğu coğrafyanın baskın 
dili olan, çağımızda küresel çapta iletişim dili haline gelmiş İngilizcede üretilmektedir; Silko’nun 
eserleri bu açıdan istisna teşkil etmez. Bazı sosyalbilim okulları tarafından “Dördüncü Dünya” 
olarak da adlandırılan bir topluluğun üyesi olup, bugün dünyada en fazla, en yaygın olarak empoze 
edilen egemen dilde yazıyor olmakla kendilerini oldukça ironik bir konumda buldukları söylenebilir 
Amerikan Kızılderililerin. İngilizce, nasıl tarihsel anlamda Afrikalı Amerikalılar için sömürgeciliğin 
ve köleciliğin diliyse, Kızılderililer için de yurdundan edilmenin ve soykırımın dilidir. Yine -Afrikalı
Amerikalılara benzer biçimde- Kızılderililer için nüfusun soykırımı, hayatta kalanlara İngilizcenin 
kurumsal boyutta zorunlu olarak öğretilmesiyle dilsel ve kültürel bir soykırım niteliğine de 
bürünmüştür. 

Bu açıdan bakıldığında İngilizce yazan Amerikan Kızılderililerinin önünde bir başka sınav daha 
belirir: anlam arayışında, Deleuze-Guattari ikilisinin deyimiyle “kendi çölünü bulma”da İngilizce ne
tür olanaklar sunmaktadır? Bir başka deyişle yazar, bir Avrupa geleneği olan roman yoluyla bir 
Kızılderili hikâyesi anlatırken bu olanakları nasıl yaratacaktır? Makale kapsamında Silko’nun 
eserlerini değerlendirirken bu boyutu göz önünde bulundurmak, soykırımla başlamış bir 
yabancılaşma hikâyesini soykırımın diliyle yazmanın çokyönlülüğünü ortaya çıkarmak, devrimci 
araçlara ya da olası devrim anlarına ışık tutabilmesi açısından önemlidir.  



Hastalığın Ortaya Çıkışı: Tarihten Bugüne Yıkımın İzleri

ABD’nin ezilenlerinin tarihini aktarmaya çalıştığı Öteki Amerika adlı çalışmasında ABD’de 
okullarda Amerika’nın tarihinin hâlâ “kahramanca bir serüven” (s. 18) olarak okutulduğunu, kendisi 
de yerlilere zulmettiğini açıkça yazmış bulunan Kristof Kolomb’un adının verildiği Kolomb 
gününün hâlâ kutlandığını belirten tarihçi Howard Zinn, tarihyazımı ve ideoloji arasındaki önemli 
bağlantıya dikkat çeker. Zinn’e göre tarihçi, ortak bir ulusal çıkar varmışçasına yazmaya 
koşullandırılır; zira “öyle bir toplum içinde yetişmektedir ki, burada eğitim ve bilgi mükemmele 
ulaşmanın teknik araçları olarak değerlendirilmektedir, çatışmakta olan sınıflar, ırklar, uluslar için 
araçlar olarak değil” (s. 19-20). 

Bununla birlikte Kolomb ve onun izinden gidenlerin kahramanca serüvenine vurgu yapıp 
soykırımlarına önemsiz bir ayrıntıymışçasına tek bir cümlede değinip geçmek -Zinn, ABD 
okullarında kitapları okutulan Harvard’lı tarihçi Samuel Eliot Morison’ı örnek göstermektedir- 
“teknik bir ihtiyaç değil ideolojik bir seçimdir. Bilerek olmasa da, yapılanların meşrulaşmasına 
hizmet eder” (s.20).

Zinn, çalışmasının geri kalanında Kızılderililerin soykırıma uğratılma tarihinin yapıtaşlarını da tespit
eder ve yakın zamana kadarki yolculuğunu bu yapıtaşlarını birleştirerek izler. Bir siyasi oluşum 
olarak ABD’nin yöneten unsurlarıyla -çok kaba bir genellemeyle beyaz erkek diyebiliriz- Kızılderili 
halkları arasındaki münasebeti incelediği tarihyazımsal yolculuğun başındaki tespit; yukarıda 
değinilen baskın tarihyazım tavrıyla karşılaştırıldığında özellikle manidardır. Şöyle der Zinn: 
“Kuzey Amerika’nın İngilizler tarafından işgalinin ve Kızılderililerin katledilmelerinin arkasında 
yatan neden, bunca acımasızlığa ve vicdansızlığa yol açan etken özel mülkiyete dayanan 
uygarlıkların içinden fışkıran o güçlü doğrultu, o özel yönelimdir” (s. 31). Zinn’e göre bu yönelim, 
ahlâki açıdan belirsiz bir yönelimdir; yerleşmek için toprağa duyulan ihtiyacın insaniliği, kitleler 
halinde insanları öldürmekle barbarca bir karaktere bürünmüştür (s. 31). Özel mülkiyetin 
irrasyonelliğini belki de Shawnee kabile şefi Tecumseh’in 1810 yılında sarfettiği meşhur sözü 
özetlemektedir: “Ülkeyi mi satmak dediniz? Neden havayı, büyük denizi ve toprağı da 
satmıyorsunuz?”

Amerikalı araştırmacı John Collier’in “Keşke bu kültürü bize ait kılabilseydik, o zaman hiç 
tükenmeyecek bir dünya ve sonsuza kadar sürecek bir barış olurdu,” dediği, 1920 ve 1930’larda 
yaşantılarına tanık olduğu, ABD’nin güneybatısında yaşayan Kızılderililer (Zinn’de alıntılandı, s. 
38), Silko’nun eserlerinde çoğunlukla bu tanımdan önemli ölçüde uzaklaşmış kimliklerle karşımıza 
çıkarlar. Tarihsel bağlamın da ışığında özellikle ana kahramanların boğuştukları hastalığın kuluçka 
dönemine baklamak yerinde bir başlangıç olacaktır.

Seremoni romanının ana kahramanı Tayo ve yakın çevresindeki diğer Kızılderili erkekler savaş 
gazileridir. Filipinler’de Japonlara karşı ABD ordusunda savaşmışlardır; yirmibirinci yüzyıla 
gelindiğinde bile bir numaralı düşmanına “Geronimo” kod ismiyle hitap eden bir orduya hizmet 
etmişlerdir. Tayo’nun kuzeni Rocky, beyaz Amerikan toplumuna en fazla özenen kişidir ve savaşta 
hayatını kaybeder. Tayo Rocky’nin ölümüne şahit olur, ölüsünü taşımaya çalışır, ancak gömemez. 
Savaş, diğerleri için olduğu gibi Tayo için de başlıbaşına travmatik bir yıkım deneyimi olur.

Beyaz toplumla karşılaşmalar da haliyle sancılıdır. Savaş sonrasında Los Angeles’ta yattığı 
psikiyatri hastanesindeki doktorla anlamlı bir bağ kurmaktan çok uzaktır. Doktorun, psikiyatri 
eğitiminin verdiği yetkiyle soru cümlelerin sonunda Tayo’ya adıyla hitap edişi, onun farkında 
olduğuna ilişkin dostane bir yaklaşımdan ziyade Tayo’yu çocuk konumuna indirgeyen, küçümseyici 
bir tavır olarak hissedilir. Doktor’un, Tayo’nun zihnini okuma çabası, nesnesine hakim olmaya 
çalışan, soğukkanlı bir bilimcininkidir; iç dünyasıyla bu dünyanın inceliklerine kör bir bıçakla 



yararcasına ilgileniyor gibidir. Doktor nesneleştirici bir ilgiyle yaklaşırken, orduya yazdıran memur, 
Tayo’nun ve kuzeni Rocky’nin varlıklarına gözlerinin içine bakmaya dahi tenezzül etmeyecek kadar
kayıtsızdır ama boş vaatler sıralamaktan da çekinmez; sonuçta Japonlarla savaşacak orduyu sayıca 
arttırmakla mükelleftir. Teksaslı çiftlik sahibinin  gözünde ise bir dağ aslanı avlamak, kızılderili 
avlamaktan daha ödüllendiricidir; Tayo’dan küfürlerini esirgemez ama ona hayatını bağışlayacak 
kadar merhametlidir (!). 

“Alanlarına girmedikçe” doğrudan düşmanca tavırlar sergilemeyen beyazların toplumuna genel 
olarak hastalandıran, yıkıcı bir kayıtsızlık hakimdir; öyle ki Tayo bir gün “görünmez hale” gelir:

Yeni doktor ona hiç görünür olup olmadığını sordu ve Tayo,  doktora yumuşak bir sesle
konuştu ve kimsenin görünmez biriyle konuşmaya izni olmadığını üzülerek söyledi. Ancak
yeni  doktor  ısrarcıydı  […]  ve  bir  gün  Tayo,  bir  sesin  doktora  cevap  verdiğini  duydu:
“Sizinle konuşamaz. O görünmez. Kelimeleri görünmez bir dille oluşuyor, sesleri yok.” (s.
27)

Tayo’nun sanrısı, bariz bir çatışma ortamı çıkmadıkça Kızılderili toplumunun beyazların gözündeki 
halini tanımlıyor gibidir: derdini paylaşmaya gönüllü olamayacak kadar keskin bir güvensizlik hali 
hakimdir. O vardır ama görünmezdir; o dil vardır ama görünmezdir ve sessizdir. Kolektif 
benliklerinde öyle korkunç yaralar açılmıştır ki Kızılderililerin var olması, dile sahip olması, hatta 
İngilizce konuşabiliyor olmaları dahi beyazlarla iletişim kurmanın olanaklarını yaratamaz hale 
gelmiştir.

Beyazlara yabancı olduğu kadar kızılderili toplumuna da uyum sorunları yaşar Tayo. Annesi 
beyazlarla yatıp kalkmanın sonucunda doğurmuştur onu; babanın kim olduğunu bilmeyiz, bir piçtir 
Tayo. Elâ gözlüdür ve bu onu ele verir: zaten beyaz topluma yabancıyken kendi kabilesi içerisinde 
annesi ve haliyle kendisi ile ilgili yayılan dedikoduların, aşağılamaların merkezinde bulur kendini. 
Eşiksel bir konuma sahiptir: iki topluma da ait olamamaktadır. ABD ordusuna yazılmak da aidiyet 
meselesini çözmeyecektir; tersine daha da parçalanacaktır Tayo’nun benliği.

İşte biz okurlar, bir hastalığın semptomlarıymışçasına birbiri ardına belirip geri çekilen, acılarla, 
anlamsızlıkla dolu bir anı yığınından ibaret bu paramparçalık haline daha romanın başından tanık 
oluruz. Tayo’nun nerede olduğunu anlamamız bile yüksek konsantrasyon gerektirir çünkü 
paragraftan paragrafa atladıkça yazılanlardan hangisinin bir diğerinden önce meydana geldiğini 
anlamanın zor olduğu bir anılar şeridi okuruz. Bu kronolojik kaos, romanın neredeyse bütününe 
sirayet etmiştir. Bu anlamda roman, bir yandan okurdan bir psikiyatrist edasıyla hareket etmesini, 
ondan bu her yere saçılmış yaşantı kırıntılarını zaman-doğrusal olarak toplamasını bekliyor; diğer 
yandan da bizim bu çabamızın ne kadar öğrenilmiş olduğunu, rasyonel yaklaşımın yirminci yüzyılın
devasa yıkım dünyasında gülünç bir çaba olduğunu yüzümüze vuruyor gibidir. Kimler olduğunu, 
kaç kişi olduğunu dahi bilmeden millerce ötede birilerini öldürmekle karakterize olmuş beyazların 
savaşı, “kavramak için fazla yabancı”dır, “canavarca”dır; o kadar ki “eski zamanların cadıları bile 
böyle öldüremezdi” der Tayo’nun zihin dünyasını aktaran anlatıcı (s. 43).

“Hikâye Anlatıcısı”nın ana kahramanı “kız”ın -öykü boyunca adını öğrenmeyiz, kendisine hep “she”
diye hitap eder yazar- yaşamında, kırılma noktası teşkil etmeleri açısından Tayo’nunkilere benzer 
(savaş, piç oluşu) iki önemli olay olmuştur. Birincisi, Alaska’nın ücra kısımlarında bir köyde 
anneannesi ve ihtiyar adamla yalıtık bir hayat süren kız, küçüklüğünde anne ve babasının beyaz bir 
dükkân sahibi tarafından dolaylı olarak öldürülmelerine yine dolaylı olarak tanık olmuştur. İkincisi, 
hükümetin Kızılderili çocuklarını gönderdiği okula gitmiş ve yaşı açısından geç kalındığından da 
ötürü okula ayak uyduramamıştır -hatta İngilizce konuşmayı reddettiği için kırbaçlanır-ve köydeki 
yalıtık hayatına geri dönmüştür. Bu iki travmatik deneyime ek olarak bir de yıllardır sürdürmekte 
olduğu hastalıklı bir ilişki vardır: döndüğünde anneannesinin ölmüş olduğunu öğrenen kızın 



hayatındaki tek yakın kişi, onunla aynı evde yaşayan, “dedesi” zannedilen ve fırsatını buldukça kızla
cinsel yakınlaşmalarda bulunmaktan çekinmeyen ihtiyar bir Kızılderilidir. 

Tayo’nun yaşadığı rezervasyon gibi kızın köyü de “medeniyetten uzak”tır. Ancak Tayo’nun 
çoğunlukla kendi haline bırakılmış, yokluğun hüküm sürdüğü rezervasyonundan farklı olarak, kızın 
köyünün hemen yanı başında tundralardan petrol çıkarma çalışmaları devam etmektedir. Ancak 
Kızılderililerin bu endüstriyel faaliyetin herhangi bir aşamasına katıldıklarına yönelik bir bilgi 
yoktur. “Hikâye Anlatıcısı”nda kız ve ailesinin dışında beliren iki Kızılderili daha vardır: biri devlet 
okulunun yatakhane görevlisi, diğeri hapishane gardiyanıdır ve ikisi de kızla ilişkisinde İngilizce 
konuşma noktasında çatışma yaşarlar. 

Hastalık ve Belirtileri: Topluma, Kendi Toplumuna, Kendine Yabancı

Silko’nun ana kahramanları genelde baskın beyaz Amerikan kültürünün çarkına girme hırsını dahi 
beslemeyi başaramayan kişiler olarak karşımıza çıkar. Beyazların sunduğu fırsatlardan 
yararlanmazlar; öte yandan hâlihazırda yara almış Kızılderili toplumunda da “işlev” görmekten 
acizdirler. Genel olarak potansiyel emeklerini beyazların dünyasında“yeterince” harcamadıkları gibi,
kendilerinin ve kızılderili toplumunun yaşama bakışlarındaki anlam yitiminin üstesinden gelecek bir
girişimde bulunmak konusunda büyük sorun yaşamaktadırlar. Anlamlı bir etkinlikte bulunamama ve
iletişim kuramamanın yarattığı hastalık halini; atalet, aşırı alkol tüketimi, özyıkımsal bir itkinin eşlik
ettiği cinsel ilişkiler yoluyla hem kısa vadede bastırırlar, hem de yeniden tetiklerler. 

Silko’nun karakterlerinin içinde bulunduğu yabancılaşma ortamının, “gelişmiş bir endüstri ülkesi” 
olan ABD’nin endüstriyel olarak nitelenebilecek sektörlerinde oluşmadığını not düşmek gerekir. 
Kafkaesk bir dünyadan epek farklıdır bu kişilerin dünyası; zira ulaşmaya çalıştıkları bir Şato bile 
yoktur. Kızılderili erkekler çoğunlukla aylaklık ve/veya iş görememe, kadınlar da evi bir arada 
tutmanın ümitsiz çabası ve/veya erkeklerin gönlünü eğlendirme bağlamında belirirler. Kahramanlar 
hemen hiç formel eğitim gerektirmeyen, en alt kademede değerlendirilebilecek hayvancılık, 
bahçecilik, temizlik gibi işlerle geçimlerini sağlarlar. Endüstriyel ast-üst ilişkilerine ve sürekli 
sömürüye pek rastlamayız; zira karakterler çoğunlukla bu öğeleri barındıran bir işe sahip değildirler,
daha ziyade kendi başlarının çaresine bakmaktadırlar.

Karakterlerin endüstriyel üretim dünyasında yer almayışları; özellikle amcasının toparlayamadığı 
hayvan sürüsüne sahip çıkma uğraşındaki Tayo ve herhangi bir işte çalıştığı belirtilmeyen “kız” 
özelinde, eski dönemlerdeki gibi artı-değer yaratmadıkları, yaşamlarını kendilerine yettiği kadarıyla 
üretip sürdürdükleri şeklinde yorumlanabilir. Bununla birlikte bir tarafta bu artı-değeri yaratma 
konumunda olmayışları, diğer tarafta “işe yaramaz” oluşları, beyazlar tarafından görülmeyişleri, 
görüldükleri zaman da orada ne işlerinin olduğu şeklinde bir öfkeye sebep olmaktan öteye 
gitmeyişleri arasında sinsi bir bağ var gibidir. 

Beyazlar Kızılderilileri artı-değer çarklısına yem olarak dahi görmezken, Kızılderililer de bu çarklıyı
bir yerinden döndürmeye çalışmayacak kadar kopuktur, kaybolmuştur. Bu anlamda ürettikleri ürüne 
yabancılaşmaları gerekmez çünkü üretmemektedirler bile. Seremoni’de Tayo, roman boyunca bir tek
savaşın belli bir sınıfın üyelerine sağlayacağı kâr uğruna, ölüm-yıkım yoluyla artı-değer üretmeye 
yaramıştır o kadar. Neyi nasıl üreteceği konusunda bir fikri olmasa da, neyi nasıl üretemeyeceği 
konusunda ağır bir der aldığıyla kalmıştır. Tanık olduğu yıkımdan büyük ölçüde etkilenmiştir: gün 
içerisinde hiçbir şey yapamaz, sürekli kusar, kâbuslar, hatta halüsinasyonlar görür, amcasının savaşta
öldüğünü zanneder, ağlamaklı olur. İnsanlarla, hatta kendi ailesi diyebileceği kişilerle iletişimi 
kopma derecesinde zayıflamıştır. Sürekli olarak düşman Japonları, kuzeninin öldürülüşünü, onu 



taşımaya çalıştığı anları hatırlar; bir türlü bu anılardan çıkamaz. Yer yer kendisini Japonlarla ve 
onların acılarıyla özdeşleştirir; hatta bir Japon askerini bölgedeki bir başka Kızılderili kabilesi olan 
Navajolara benzetir. 

Bu duruma çare olarak nitelenebilecek, daha doğrusu durumun dayanılmaz kadar ağırlaşmasını 
bastıracak iki yöntem denemiştir: bir tanesi savaştan döndüğünde gönderildiği, Los Angeles’ta 
bulunan hastanede gördüğü tedavidir. Diğeriyse arkadaşlarıyla sürekli içmektir. Bir önceki bölümde 
de irdelendiği üzere beyaz doktorların tedavisi, travmatik anılarına yenilerinin eklenmesine 
yaramıştır ancak: anılar kaosu içerisinde Tayo hastanedekileri de hatırlayıp durur. Arkadaşlarıyla 
alkol aldığındaysa hiç iyi bir sonuç çıkmaz. Sarhoş kızılderili erkeklerin naraları, sürekli aslında ne 
kadar yaralı olduklarının kanıtı gibidir: “Onların savaşı için savaştık,” “Toprağımızı aldılar, her 
şeyimizi aldılar! O zaman biz de beyaz kadınlara el koyalım” (s. 55) gibi laflar havada uçuşur. 
Savaştan döndüklerinde beyaz kadınların ilgisini kazanmış olmaları en fazla böbürlendikleri 
konulardan biridir; ancak o suçlayıp durdukları beyaz erkeğin “sahip olma” söylemini 
içselleştirmişlerdir. Tayo bu naralı içki alemlerinden birinde sürekli çatışmalı olduğu bir karaktere 
kırık şişe saplayarak neredeyse ölümüne sebep olur. Ataletin üstesinden geldiği bu nadir an da 
yıkıma yöneliktir. 

Tayo’nun hastalıklı hali romanın öyküleme tarzına da yansır; ancak bu hastalıklı öyküleme tarzı, 
iyileşme pratiğinin, seremoninin tam da kendisidir aynı zamanda ve bu açıdan, bir nevi hastalığı 
taklit ederek bertaraf etmeye çalışıyor gibidir. Tayo’nun anı-yaşantı bulamacının aralarında sözlü 
geleneğin İngilizcede şiir formunda yazıya döküldüğü, ancak gerçek hayata dair bulamacın tersine 
belirli bir olay örüntüsünü takip eden bir mitolojik anlatıdan kısımlar belirir. İki kızkardeşin -Saz 
Kadın’la Mısır Kadın’ın- arasındaki bir anlaşmazlık nedeniyle kıtlık başgöstermiştir; insanlar ve 
hayvanlar aç-susuz kalmıştır. Mitolojik karakterlerin bu soruna çare bulmak için atıldıkları bir 
serüven olacaktır bu; ancak yine aynı anlatı formunda başka bir tür hikâye daha belirecektir ara ara: 
roman karakterlerinin gerçek yaşantıları. Mitolojik karakterler kıtlığa çare arayadursunlar; 
Kızılderili savaş gazilerinin beyaz kadınları fethetme hikâyeleri, İngilizcenin ırkçı ve kadın-düşmanı
zengin repertuarından fazlasıyla istifade eder. 

Deleuze-Guattari’nin “Bir işlev diğerine karşı kullanılır, görece yerliyurtluluk ve yersizyurtsuzlaşma
katsayılarıyla oynanır,” şeklinde bahsettiği olgu çeşitli boyutlarıyla meydana gelmekte olsa gerektir 
burada: Kızılderililerin yersizyurtsuzlaştırılma dili İngilizce, yersizyurtsuzlaştıran güçlerin ürettiği 
nesneleştirici, ırkçı, kadın-düşmanı boyutlarıyla tam da bu güçlerin bileşenlerine (beyaz kadınlara) 
karşı yeniden Kızılderililerce üretilmektedir. Öte yandan Kızılderili sözlü geleneği, 
yersizyurtsuzlaştırılma dilinde yeniden üretilmekte, mitolojik hikâyelerle kısıtlı kalmayıp 
günümüzün yıkım ve anlamsızlık bağlamında yaşananları da kapsamaktadır. Tayo’nun kusması ise 
dilin tükendiğine, geleneksel mitolojik hikâyenin iyileştirme potansiyelini kaybettiğine, onun yerine 
geçen modern hikâyelerin ise bu potansiyeli geliştirmekten uzak olduğuna işaret ediyor denebilir; 
Kafka’nın çığlığı kusma olmuştur. Ancak bu işaret, aynı zamanda iyileşmenin de işaretidir; neyin 
iyileştiremeyeceğini tanımlıyor, onları “kusuyordur” ve iyileştirici yola her seferinde daha da 
yaklaşıyordur karakter / roman. 

“Hikâye Anlatıcısı”nda “kız”ın yer yer attığı kahkahalar ve gülümsemeleri, Tayo’nun sürekli 
kusması gibidir bir anlamda: ortada komik bir şey yoktur, komik olsa bile trajik bir bağlam 
içerisinde komiktir, yani trajikomiktir. Öyle olmadığı zaman bile bir gerginliğin, yolunda gitmeyen 
bir şeyin dışavurumudur. Kız, bir evin dışında bağlı bulunan köpekleri tahrik etmek için kahkaha 
atar mesela; benzer şekilde beyaz dükkân sahibini tahrik etmek için atar. Beyazların acizliğine, 
beyaz medeniyetin doğa karşısında çaresiz kalışına tanık olduğunda ya da bu anlar aklına geldiğinde
güler. Bir çeşit intikamın dışavurumu olduğu da söylenebilir bu gülmelerin; ancak süreç çoktan start 



almıştır ve kocaman bir yıkım aygıtının karşısında zaten kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış birinin 
etkisiz, bir nevi solipsist tepkisinden ibaret kalır. 

Kızın bir yandan yatalak ihtiyarın cinsel okşamalarına izin verişi, diğer yandan beyaz erkeklerle 
birlikte olması da içinde bulunduğu anlamsızlık hissini bastıran, eğlencelik bir eğilimdir. Öte yandan
kızın beyaz adamlara karşı ilgisi, mutlu sonlu bir Disney romansından çok farklıdır. Hikâyenin 
hiçbir yerinde kızın beyaz adamlarla birlikte oluşunun, yaşadığı teneke kulübeden kurtulup 
malvarlığıyla karakterize edilen bir hayata kavuşmak türünden bir hayal barındırdığına dair ipucuna 
rastlamayız. Kız, rahibin köydeki kadınları yapmamaları için uyardığı şeyleri yapmaktadır ve zaten 
adı çıkmıştır. Kızılderili savaş gazilerinin beyaz kadınlarla birlikte oluşları gibi, kızın bunu zaten 
baştan kaybedilmiş bir yaşam müsveddesini son damlasına kadar çarçur etmek için yaptığı 
söylenebilir. 

Hastalığa Karşı Direnme Yolları: Hikâyeler ve Gerçekler

Peki bu karakterler, bulundukları hastalık halinden çıkabilecekler midir, nasıl yapabileceklerdir 
bunu? Silko’nun eserlerinde direnmenin dinamiklerini olabildiğince net olarak belirleyebilmek 
önemlidir; zira hastalıklı yolların kenarlarına sinik haldedir bu dinamikler. Dahası hastalığın 
semptomları da direnme şeklinde yorumlanma potansiyeline sahip görünmektedir. 

Seremoni’de hastalığa etkin olarak direnme sürecinin, Tayo’nun romanın ortalarında ziyaret ettiği 
Kızılderili “şifacı”yla başladığı varsayılabilir; ancak şifacının söylediği belirli bir söz ya da yaptığı 
belirli bir hareket değildir Tayo’nun yolunu değiştiren ya da “aydınlatan”. Hatta Tayo, çoğu kez 
adamla geçirdiği zamanın işe yararlığından büyük şüpheye düşer ve bu şüphe, romanın sonuna 
kadar belirmeye devam eder. Sözgelimi İhtiyar Betonie’nin, “Uzun süredir yardım bekliyoruz. Ama 
bu, hiçbir zaman kolay olmadı. Halk yapmalı bunu. Sen yapmalısın,” şeklindeki sözleri, Tayo’yu 
derinden vurur; “geniş ve korkutucu bir şey” vardır sözlerinde çünkü:

Şifacıya bağırmak, beyaz doktorların ona bağırdıkları şeyleri bağırmak istedi – yalnızca
kendisini  düşünmesi,  diğerlerini  düşünmemesi  gerektiğini  ve  “biz”  gibi  kelimeler
kullandıkça hiçbir zaman iyileşemeyeceğini. Ama cevabı zaten hep bilmişti, hatta beyaz
doktorlar  ona  iyileşebileceğini  söylerken  ve  kendisi  buna  inanmaya  çalışırken  de
biliyordu:  şifa  bu  şekilde  işlemezdi  çünkü  dünya  bu  şekilde  işlemiyordu.  Tayo’nun
hastalığı, daha geniş bir şeyin yalnızca bir parçasıydı ve tedavisi ancak daha büyük ve her
şeyi kapsayıcı bir şeyde bulunabilirdi. (s. 107)

Avro-Amerikan kültürünün yapıtaşlarından biri olarak değerlendirilebilecek “bireycilik” öğesi, bir 
başka deyişle her şeyden önce kendini düşünme yönelimi, hastalığa çare olmadığı gibi daha da 
derinleştirici bir öğe olarak karşımıza çıkmaktadır. “Tüm insana” giden yolda bir tuzak olarak 
belirmektedir. Hasta addettiklerini bireysel iyileştirme hücrelerine hapseden beyaz tıbbın bu 
“olanaksız misyonunu” ihtiyar şifacı şu sözlerle özetler: “O hastanede ölüleri gömmezler; odalarda 
tutarlar ve konuşurlar onlara” (s. 107). 

Beyaz tıbbın nesneleştirici ve bireyselleştirici iyileştirme pratiği, dünyanın işleyişinden ne kadar 
uzaksa; Kızılderililerin hastalığını beyazlara kesmek de o kadar sakıncalı görünmektedir. Tayo’nun 
“Kızılderili seremonileri [beyazların] savaşlarından, bombalarından, yalanlarından kaynaklanan 
hastalığa karşı nasıl çare olabilir ki,” şeklindeki kuşku yüklü sorusuna şifacı “büyücülüğü 
tanımlayarak cevap verir. Asıl suçlunun beyazlar olduğuna inandırılmak istiyorlardır; ancak buna 
inandıkları takdirde gerçekten nelerin olduğunu göremeyeceklerdir. “Bizleri beyaz insanlardan 
ayırmak istiyorlar, cahil olmamızı, kendi yıkımımızı izlerken aciz olmamızı istiyorlar. Ama beyaz 



insanlar, büyücülüğün manipüle ettiği araçlardır sadece, ve sana söylüyorum, beyaz insanlarla, 
onların makineleriyle ve inançlarıyla başa çıkabiliriz. Bunu yapabiliriz çünkü beyaz insanları biz icat
ettik: ilk olarak beyaz insanları yapan Kızılderili büyücülüğüydü.” (s. 111-112). Kurtulunması 
gereken beyazlar değil, kendilerini de en az beyazlar kadar hasta etmiş bu büyüdür. 

İhtiyar şifacı büyücülüğün hikâyesini anlatır. Daha Avrupalılar yokken Kızılderili kabilelerinden 
cadılar bir araya gelir ve korkunçluklarını sergiledikleri bir yarışma düzenlerler; her türlü vahşeti 
barındırır bu korkunçluklar. Ancak içlerinden bir tanesi yalnızca bir hikâyesi olduğunu söyler ve 
Avrupalıların gelişini anlatır. Önceleri basit bir büyü sergileneceğini düşünüp gülüşen büyücüler, 
hikâyenin korkunçluğundan o kadar derinden etkilenirler ki hikâye anlatan büyücüye yarışmayı 
kazandığını söylerler ama hikâyeyi “geri çağırmalıdır” büyücü:

Ama büyücü başını iki yana salladı sadece
Kokuşmuş hayvan derilerine bürünen diğerlerine; hayvan postlarına ve

tüylerine.
Salıverildi bile.

Geliyor bile.
Çağrılamaz geriye. (s. 114)

Şifacının hikâyesi, kolektif-öznel bir idealizm olarak okunabileceği gibi, mimetik bir iyileştirme 
pratiği olarak da görülebilir. Avrupalılar gelmiş, Kızılderilileri yerlerinden etmiş, doğaya da büyük 
zararlar vermişlerdir; olan olmuştur. Nesnel düzeyde hikâye bu yöndedir; Zinn’inki gibi duyarlı bir 
tarihyazımın çekirdeği de bu yönde olacaktır zaten. Bununla birlikte şifacının hikâyesinde hikâye 
anlatıcısı büyücü, bir yandan nesnel düzeyde olan biteni özetlerken, diğer yanda bu olan biteni 
hikâyeleştirerek kendinin kılmaktadır. Bir kere salıverilmiştir olacak bitecekler; geriye döndürmek 
olanaksızdır; bunun bilgisini de Kızılderililere mal etmiş olur büyücü. Mitoloji yalnızca doğadaki 
güçlerle başa çıkmanın eski zamana ait, idealize edilmiş, mistik bir anlatımı değildir; burada, 
bugünün sorunlarına hitap edecek şekilde dönüştürülebilir. Nitekim beyaz insanlar geldikten sonra 
yeni seremoniler yaratmanın gereğine değinir şifacı; zira yetişmeyen şeyler “ölü şeylerdir. 
Büyücülük yapan insanların istedikleri şeylerdir. Büyücülük insanları korkutmaya, onların 
yetişmekten korkmalarına yarar. Ama bu [yetişme] hep gerekli oldu ve daha önce hiç şimdiki kadar 
gerekli olmamıştı. Öteki türlü başaramayacağız. Hayatta kalamayacağız” (s. 108). Şifacının 
yorumuna göre büyücülük, eski mitlere tutunmak ve anın sorunlarından kaçmaktır ve bu şekilde 
yıkım olacaktır. Yeni seremoniler gerçekleşmelidir ki beyazların gelişiyle başlayan yıkıma işlerliği 
olan, kalıcı bir yanıt geliştirilebilsin.

Romanın dönüşümsel yönü de burada temellenir: romanı okumanın kendisi bir seremoni edimidir. 
Bir diğer deyişle seremoninin ne olduğu, ancak romanı okuyarak, sonuna kadar götürerek yerine 
oturacaktır. Tayo, rezervasyon topraklarına saçılmış hayvan sürüsünü geri getirme görevini 
üstlenecek, bunu yaparken edindiği göreve, ihtiyar şifacının şifasına olan inancı sürekli olarak 
sınanacaktır. En büyük sınavı ise çatışmalı olduğu Kızılderili arkadaşını korkunç bir eylem 
içerisindeyken yakalayıp yeniden öldürme teşebbüsünün eşiğine geldiğinde yaşayacak, öldürmekten
kendini tutarak verecektir. Bu şekilde “büyücülüğe” karşı gelmiş olacaktır: “Büyücülük neredeyse 
hikâyeyi plana göre bitiriyordu: Tayo neredeyse Emo’nun kafatasına saplayacaktı tornavidayı, tam 
da büyücülüğün istediği şekilde […] Bir kurban daha olacaktı, eski bir davayı kapatan sarhoş bir 
Kızılderili savaş gazisi” (s. 200). Tayo’nun büyücülüğe karşı gelişi, yalnızca Tayo’nun değil, 
Kızılderili toplumunun da başarısıdır. Nihai olarak da romanın başarısıdır: roman, büyücülüğe karşı 
kendi seremonisini işlemiş ve yeni bir yıkımın meydana gelmesini engellemiştir. Tayo hapse ya da 
psikiyatri hastanesine kapatılmaktan kurtulmuş, hayvan sürülerini toparlayıp geri getirmiştir. 



Kızılderililerin mağduriyeti kısır döngü değildir; yıkım döngüsünün kırılabileceğine işaret etmiştir 
roman.

Seremoni’de Tayo’nun iyileşme hikâyesinden görünüşte çok farklı bir hikâye yaşar “Hikâye 
Anlatıcısı”nın “kız”ı. Tayo’nun öldürmemekten yana kararının tersine kız, günler boyunca köydeki 
gıda dükkânı sahibini öldürmenin planını yapar ve sonunda bu planını sorunsuzca gerçekleştirir. Bu 
şekilde bir zamanlar alkol diye sattığı maddeyle anne babasının ölümüne neden olan beyaz dükkân 
sahibinden intikam almıştır. Kızın asıl sınavı, kızı temize çıkarmaya çalışan beyaz avukata karşı 
cinayeti savunma yönünde olacaktır: “Onlara [anne babasına] yalan söyledi. İçmenin tehlikesiz 
olduğunu söyledi. Ama ben yalan söylemeyeceğim,” der (s. 141). Bunun bir cinayet olmadığına 
inanmaktadırlar çünkü kız, günler boyunca tundrayı inceleyerek, buz tabakasının kırılmaya müsait, 
zayıf noktalarını belirleyerek dükkân sahibini bu noktaya çekmek suretiyle öldürmüştür onu. Adamı 
kahkahalarıyla tahrik etmiş, sinirlendirmiştir; yarı cinsel arzular, yarı nefretle kızın peşinden 
koşturan adam buz gibi suyun içine gömülmüştür; görünüşte bir kazadır olan. bunu empoze etmeye 
çalışır avukat: “Bir kazaydı. Senin peşinden koşuyordu ve buzun arasından düştü. Mahkemede 
söylemen gereken tek şey bu. Bu kadar. Ve eve gitmene müsaade edecekler. Köyüne geri dönmene.” 
Ama kız da kararlıdır: “Hikâyeyi değiştirmeyeceğim, buradan [hapisten] kaçıp eve gitmek için bile 
yapmayacağım bunu. Onun ölmesine çalıştım. Hikâye, olduğu şekliyle anlatılmalı ” (s. 141-142). 

Kızın dükkân satıcısını öldürmesi sembolik bir düzeyde, kolektif olarak okunabilir. Öldürdüğü 
adam, anne babasını öldüren adamla aynı kişi değildir sonuçta ancak konumu gereği aynı kişinin 
vücut bulmuş halidir: para uğruna doğayı tahrip etmeye, kâr ettiği sürece orada yaşayan yerli 
halklardan istifade etmeye gelen beyaz adam. Bulundukları yer ve kişiler bağlamında beyaz adamın 
petrol pastasından ne kadar pay aldığı pek fark etmiyor gibidir; hiyerarşi ırk çizgisinde belirlenmiştir
ve aşağı konumdaki ırkın kadınlarından faydalanmak da Allah’ın unuttuğu o buz gibi bölgede aylar 
geçirmenin telafisidir. Kızın beyaz adamı öldürüşü, beyazların bu bölgeyi sömürüsüne cevap teşkil 
eder. Bunu tundranın yapısından faydalanarak gerçekleştirmiş olması da doğanın intikamı olarak 
okunabilir; doğaya sadece istifade edilebilecek bir cansız nesne gibi yaklaşmanın yıkıcılığı ne yapar 
eder sonunda yıkımı gerçekleştirene keser hesabı. Kız ise doğayla ittifak kurarak vermiştir yanıtını; 
doğa yaşayan, devinen bir varlıktır ve bunu takdir edemeyenlere karşı acımasız talihi 
esirgemeyebilir. Nasıl Tayo’nun iyileşme seremonisinin önemli bir kısmını hayvan sürüsünün 
dağıldığı, ABD’nin güneybatı coğrafyasını doğru okuma çabası teşkil ediyorsa, “Hikâye 
Anlatıcısı”nın kızı için de Alaska tundrası, hikâyesini örmede etkin rol oynar.

Kızın hapiste kalmak pahasına hikâyesinde ısrar etmesi, anaakım Amerikan toplumuna şu yanıtı da 
teşkil eder: her şeyimi alabilirsin ama hikâyemi alamazsın. Seremoni’de sinsice baskın olan hırsızlık
teması -“Kızılderililer hayatlarının her günü çalınan toprakları görmek üzere uyanıyorlar, hâlâ orada 
bu topraklar, ulaşılabilir haldeler, çalındıkları gerçeği övünülerek sergileniyor önlerinde,” der ihtiyar
şifacı (s. 109)- “Hikâye Anlatıcısı”nda kızın cevabında belirir. Ne pahasına olursa olsun hikâye 
gerçeğe uygun olmalıdır; insan hiç değilse kendine yabancılaşmamalıdır.
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