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Öz 

Look of Silence (Sessizliğin Bakışı, Oppenheimer, 2014) 1965 yılının Endonezya’sında, 

“komünistlere” yönelik işlenen cinayetlerin izlerini sürerken yaklaşık 50 yıl sonra yaşanan 

yüzleşmelere odaklanır. Bu belgeselin çalışma için önemi, filmin belgesel sinema hakkında 

temel bir soru için tartışma ortamı sağlamasıdır: Belgesel sinemanın, bilimsel ve sanatsal yaratı 

arasında konumu nedir? Çalışmanın ilk bölümünde, Benjamin’in (2002) “cerrah titizliğinde 

görsel bilinçaltını inceleyen kamera” tespiti ödünç alınarak belgesel filmdeki gerçekliğin 

bilimsel ve sanatsal değerine ilişkin görüşler sunulacaktır. İkinci bölümde, Sessizliğin Bakışı 

filminde yakın planları tercih eden ve sessizliği bir motif olarak kullanan Oppenheimer’ın 

bireysel ve toplumsal acıları aktarma yöntemi çözümlenecektir. Geçmişe yönelik bir 

hesaplaşmanın güncel görünümleri olan yüzleşme ve kriz anları üzerinde durulacak; ayrıntı 

çekimlerdeki kişisel ifadelerin, doğallığın ve sessizlik motifinin kullanımları incelenecek ve de 

filmin belgeleme / estetik etki yaratma işlevleri sorgulanacaktır.  

Anahtar kelimeler: Sessizliğin Bakışı, yüzleşme, sessizlik motifi, görsel bilinçaltı  

 

A Look at the Silence and Glances in Look of Silence: Is It Possible to Perceive the Artistic 

Application and Scientific Valuation in an Identical Way? 

Abstract 

Look of Silence (Oppenheimer, 2014) traces back the massacre which is carried out communists 

in 1965’s Indonesia and focuses on confrontations which are after about 50 years. The aim of 

selecting this documentary film is to provide a platform about the documentary cinema: What 

position is documentary cinema between scientific and artistic creation? First chapter, 

borrowing Benjamin’s thesis that “the camera which is meticulous like surgeon and examines 

visual subconscious”, presents views about scientific and artistic value of documentary film. 

Second chapter decipher the silence motif and close-ups in Look of Silence which are 

Oppenheimer’s method to convey to individual and social pains. The article elaborates 



moments of confrontation and crisis, uses of close-up gestures, naturality, silence motif and 

examines functions that documenting and aesthetical influence. 
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1. Giriş 

Nesnesi gerçeklik olan ve gerçeği bir hammadde olarak kullanan belgesel sinemaya dair 

düşünce pratikleri; etik ve teknik tartışmalarla beraber, yapısal bir sorunun cevabını 

aramaktadır: Belgesel sinema bilimsel bir çalışma olarak mı düşünülmeli yoksa sanatsal bir 

yaratı olarak mı kabul edilebilmelidir? Böyle bir tartışmada, sinematografın / kameranın teknik 

yapısını, sinemanın iletişimsel ve estetik amaçlarını,  imgeyi, sosyal bilimcinin etik 

sorumluluklarını birbiriyle ilişkileri içinde düşünebilmek; belgesel sinemacının sanatsal ve 

bilimsel alandaki konumlandırılması için gerekli olmaktadır. 

 Elbette, belgesel sinema homojen bir yapı olarak düşünülmemeli, her film kendi 

içindeki özerkliği ve anlamıyla değerlendirilmelidir. Yine de fotoğraf, sinema ve belgeselin 

gerçeklik ve estetikle ilişkisi hakkındaki başlıca fikir yürütme çabaları dikkate alınmalıdır. Bu 

noktada, öncelikle, sanatın teknik yolla yeniden üretimini tarihsel sürekliliğinde inceleyerek 

sinemanın ve fotoğrafın işlevsel yapısını değerlendiren Benjamin’in (2002) düşünsel 

çerçevesini dayanak almak yardımcı olabilir. Benjamin’in, sinemanın sahip olduğu yenilikçi 

potansiyeline ve kameranın devrimci işlevine dair düşünceleri, “sanatsal kullanım ile bilimsel 

değerlendirmeyi özdeş olarak algılanabilir kılması” olarak özetlenebilir. Benjamin’in satır 

araları okunduğunda; nesnesine bir cerrah gibi yaklaşan kameranın, devinimlerin zamanla ve 

ruhsal motivasyonla ilişkisini göstermesi ve düşündürebilmesiyle, görsel bilinçaltının kamera 

aracılığıyla incelenebilmesiyle, bu özdeş algılamanın mümkün olabileceği anlaşılabilmektedir 

(2002, s. 69-72). Peki, bu devrimci işlevi belgesel sinemanın yapısında görebilmek ya da bir 

belgesel ürününü bu işlevsellikte değerlendirmek mümkün olabilir mi? 

 Bu çalışmanın amacı; tarihsel bir olayın günümüzdeki özneler üzerindeki etkisine, insan 

gerçekliğini temel alarak odaklanan Look of Silence (Sessizliğin Bakışı, Oppenheimer, 2014) 

belgeselinin görsel-işitsel ayrıntılarını incelemek ve çokanlamlı yapısını, bu bağlamda 

değerlendirmeye çalışmaktır. 

 

2.  Görsel Bilinçaltını İnceleyebilen “Cerrah Kamera” 



Benjamin, 1935/36 yıllarında kaleme aldığı, Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 

Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı başlıklı makalesinde, teknikle beraber çoğaltılıp her yere 

ulaştırılabilen sanatsal eserde yiten özel atmosfer kavramına dikkat çekmiştir. Benjamin’e göre,  

yeniden üretimde eksik olan yan, sanat yapıtının “şimdi ve burada”lığı, bulunduğu yerde biricik 

niteliğini taşıyan varlığıdır (2002, s. 53). Yeniden üretim tekniğinde nesnenin özel atmosferinin 

kaybolduğunu savunan Benjamin,  yeniden üretilmiş olanın geleneğin alanından koparıldığını; 

sinemanın da en olumlu yönüyle bile “bu yıkıcı ve arındırıcı yönüyle” değerlendirilmesi 

gerektiğini belirtmiştir (2002, s. 55). 

Sanat yapıtlarının geleneğin bağlamına yerleştiği ortamın büyü törenleri ve dinsel 

törenler olduğunu ve sanat eserinin kült değerinin güzele hizmet etmesinden kaynaklandığını 

savunan Benjamin (2002, s. 58),  fotoğraf alanında sergileme değerinin kült değerini geri plana 

ittiğini de belirtmiştir. Fotoğraftaki kült değeri ile sergileme değerini tartışmaya açtığı noktada 

Benjamin’in şu tespitleri dikkat çekicidir:   

Ancak kült değeri geri çekilirken belli bir direnişte de bulunmaktadır. Son bir sipere daha girmektedir; 

bu siper, insan yüzüdür. Fotoğrafın erken döneminde portrenin odak noktası oluşturması kesinlikle 

rastlantı değildir. Uzaktaki ya da ölmüş sevilenlerin anılarının canlı tutulması çabası, resmin kült değeri 

için son sığınaktır. Atmosfer (Aura) diye adlandırılan öğe, eski fotoğraflarda, bir insan yüzünün gelip 

geçici ifadesinden bizlere son kez el sallamaktadır. Bu fotoğraflara hüzün dolu, eşsiz güzelliklerini 

kazandıran da zaten budur (2002, s. 60). 

Benjamin sinemayı, yıkıcı ve devrimci işlevleriyle, ikili bir işlevsellikte ele almaktadır. 

Ona göre sinemada özel atmosfer, yapay yollardan kurulmakta, kapital tarafından desteklenen 

star kültü, kişiliğin büyüsünü konserve etmektedir. Diğer yandan, sinema “sanata ilişkin 

geleneksel tasarımlara yönelik devrimci bir eleştiriyi de gerçekleştirmektedir” (Benjamin, 

2002, s. 66). Ressam ve “kameraman” arasındaki ilişki ile büyücü ve cerrah arasındaki ilişki 

arasında bir bağ kurulabilir; çünkü “ressam, çalışması sırasında verili olgu ile kendisi arasında 

doğal bir uzaklık bırakır, buna karşılık kameraman, olgunun dokusunun derinliklerine girer”. 

Cerrah kamerayla beraber, “gerçekliğin aygıttan özgür görüntüsüne ilişkin istemi” karşılanmış 

olur (Benjamin, 2002, s. 69). 

 Sinema, resim ve tiyatro sanatlarıyla karşılaştırıldığında, daha geniş ölçüde 

çözümlenebilir bir niteliğe sahiptir ve bu durumda, “sanatla bilimin karşılıklı birbirlerinin içine 

girmelerini destekleyici bir ‘eğilim’ bulunmaktadır”. Benjamin’in ifadeleriyle; “fotoğrafın daha 

önce çoğu kez birbirinden ayrı düşmüş iki niteliğini, sanatsal kullanımı ile bilimsel 

değerlendirilmesini özdeş olarak algılanabilir kılmak, sinemanın devrimci işlevlerinden biri 

olacaktır” (2002, s. 72).  Sinemanın, sanatı ve bilimi iç içe kılan bu devrimci işlevi ise 

kameranın ayrıntılara girebilme, ayrıntıları yakalayabilme işlevinde saklıdır. Kamera, insanın 



daha önce üzerine düşünmediği devinimlerinin ayrıntılarını gösterebilmekte, kameranın 

işlevleri ve yardımcı araçları devinimlerin zamanla ve ruhsal motivasyonla ilişkisi üzerine 

düşünülebilmesini sağlayabilmektedir. Dolayısıyla, Benjamin’e göre; “güdüsel bilinçaltı 

alanını ancak ruh çözümlemeyle öğrenebilmemiz gibi, görsel bilinçaltı konusunda da ancak 

kamera aracılığıyla bilgi edinebiliriz” (2002, s. 73). 

Benjamin’in sinemanın teknik yenilikçiliğine dair düşünceleri, sinemaya biçtiği 

devrimci işlevde ortaya çıkmaktadır. Bu devrimci işlev, devinimin ayrıntılarını yakalayan, 

nesnesine bir “cerrah titizliğinde” yaklaşarak görsel bilinçaltına yönelik çözümleme 

yapılabilmesini sağlayan kamerada açığa çıkmaktadır. Ayrıca, “fotoğrafta bir insan yüzünün 

gelip geçici ifadesinden bizlere son kez el sallayan Aura”nın, insan gerçekliğini sanatsal ürüne 

dönüştürmeye çalışan ve insanın gerçek yaşantısındaki öznel ifadelerini/tepkilerini yakalayan 

belgesel sinema ürünlerinde de hissedilebileceği; belgesel sinemanın bu noktada, sanatsal 

kullanımı ile bilimsel değerlendirmeyi özdeş algılanmasını sağlayabileceği düşünülebilir. 

 

3. Gerçeği, “Sanatsal Gerçeklik” Olan Belgesel Sinema 

Belgesel sinema, sanatçının gerçek nesneyle, gerçeklikle kurduğu özel ilişki 

bağlamında; bilimin ve sanatın iç içe geçtiği bir pratik olarak değerlendirilebilir mi? 

Mükerrrem’e göre “belgesel yapıt/eser, sözün tam anlamıyla, bir konu üzerine sanatçı 

düşünceleri demektir” (2016, s. 25). Mükerrem, belgeselde saptanmakta olan yaşamsal 

malzemenin çekim öncesi bağımsızlığının söz konusu olduğunu,  bunun belgesel yöntem 

biliminin temeli sayıldığını belirtmiştir. “Bu yöntem bilimi hayatın sanatsal kavrayışına yakın 

olduğu gibi, bilimsel kavrama ilkelerine de yakındır” (2016, s. 27). 

Belgeselin bilim ve sanat arasındaki konumunu irdeleyebilmek için bilimsel ve sanatsal 

yöntemin/yaklaşımın irdelenmesi, karşılaştırılması gerekmektedir. Hayatın bilimsel tasviri 

neticesinde nesnel dünyanın soyutlanmış, sadeleştirilmiş, zarifliğini yitirmiş bir tarzda 

karşımıza çıktığını, bilimsel kavrayışın temelinin, tekerrürlerin araştırmalarından oluştuğunu 

belirten Mükerrem; sanatın yöntem biliminin ve özünün ise tekrarlanmayanın, eşsizliğin buluşu 

sayılabileceğini savunmuştur. (2016, s. 29). Bu noktadan yola çıkıldığında, “tekerrür” ve 

“eşsizlik” arasında bir uzlaşım olamayacağına göre, belgeselin iki yöntembiliminin arasında 

konumlaması gerekmektedir. Mükerrem de belgeselin tam ortada, bilim ile sanatın arasında, 

“komşuluklar”  ortamında yer aldığını ifade etmiştir.  



[…] belgesel ile bilimin yolları çoğu zaman birbirinden uzaklaşmaz, hatta ortalama noktalarında / orta 

noktalarda yakın ilişkide bulunurlar. Bu durumda, sadece bu yollardaki sapma alanları kısalır, yani 

bilimsel araştırmalarda bireysellik unsuru arka plana geçer. Bilimsel araştırmalarda olduğu gibi burada 

da (belgeselde) gerçeği benimseme oluşumunda kullanılan temel araç gözlem ve olguların elenmesidir, 

hipotezlerin/varsayımların ortaya çıkmasıdır (eser sahibinin tasarısı, ana konu, ana fikir) ve 

denetilmesidir (çekim, kurgu) (2016, s. 31). 

 

Gerçekliği seçen, yöneten belgesel sinemacının yaratıcılığı, Mükerrem’e göre bir 

paradoks üzerine inşa edilmektedir. Bu paradoks; hayati olayları gerçekçi bir tarzda yansıtma 

zorunluluğu ile kuru ve düz gerçeklikten kaçınma, salt gerçekliğe takılmama zorunluluğu 

arasında oluşmaktadır (2016, s. 32). Aslankara ise, belgeselin “gerçeği” değil “gerçekliği” ele 

aldığını savunmuştur. Aslankara’ya göre gerçek, nesnenin kendisiyken “gerçeklik; nesnelerin 

öznenin bakışı doğrultusunda sıralanışı, nesneler evrenindeki düzleme yerleşimi, özneyi 

sarmalayan ya da kuşatan yanlarıyla ortaya koyduğu etkidir, etkimedir, bütün bunların yarattığı 

karmaşadır” (2003a, s. 31). Belgesel sinema da tıpkı öteki sanatlar gibi insan gerçekliği ile 

ilgilenirken “insan gerçeğini” “insan gerçekliğine” dönüştürmektedir (Aslankara, 2003a, s. 32). 

Dolayısıyla, gerçekliği sanatsal gerçeklik olan ve bunu insanlarla ilintilenmişlik içinde sunan 

belgesel sinema, sanattır (Aslankara, 2003a, s.34). 

Belgesel sinemayı tek başına, “sanat” ya da “bilim” dalı, alanı, disiplini, yöntembilimi 

olarak ele almak, kuşkusuz bütünsellikten uzak bir bakış açısı olacaktır. Bir belgeseli 

çözümlemek için, o yapıtta iç içe geçen sanatsal gerçekliği ve yaşamsal gerçekliğin bilimsel 

malzemesini görebilmek, özdeş olarak algılayabilmek gereklidir. Çünkü Aslankara’ya göre, 

belgesel sinema da bütün öteki sanat dalları gibi bir “dokuma” eylemidir: 

Belgesel sinemada bu dokumanın çözgüsünü bilim ve belge, atkısını ise sanat belirler. Dokuyan ise tektir 

bunu; yönetmen. Kuşkusuz bilim adamlarıdır çözgünün niteliğini belirleyen, başlangıçta bunu sağlam 

biçimde yerli yerine oturtan. Ne ki, ortaya çıkan dokumada bilim de, sanat da artık birbirinin içine 

yuvalanmıştır. Bilim ve sanat birbirine girişmiştir yani (2003b, s. 20). 

 

Yönetmenin dokuduğu bir belgesel ürününde, sayısal bir formül gibi değişmez 

gerçeklikler ya da gerçekliklerin kesin sonuçları değil, insanla ilintili etkiler vardır ve insan 

etkisi, çokanlamlı ve duygu uyandırabilen yapısıyla sanatsal bir değer taşıyabilir. Örneğin 

belgesel, savaşı; bombaların insanları ve kentleri yok ettiği korkutucu yıkım istatistikleri olarak 

değil, bireyin dramı olarak yansıtmaktadır (Aslankara, 2003a, s. 32). Bu çalışmada 

çözümlenecek Sessizliğin Bakışı filmi de tarihsel bir katliamın izlerini sürerken bireylerin 

dramını ele almakta, belleğin, adaletin ve umudun farklı görünüşlerini sanatsal bir anlatım 

içinde sunmaktadır. 



 

4.1 Sessizliğin Bakışı Filmindeki Tarihsel Gerçek ve İnsan Gerçekliği 

ABD’li yönetmen Joshua Oppenheimer’ın yönetmenliğini üstlendiği, 1965 yılında 

Endonezya’da yaşanmış olan siyasal katliamın 2000’li yıllardaki etkisini yakalamaya ve 

yansıtmaya çalışan Sessizliğin Bakışı’nın ilk sahnelerinde, yaşanan korkunç olay, şu cümlelerle 

özetlenmektedir: 

1965’te Endonezya hükümetinin yetkileri ordunun müdahalesiyle devralındı. Aralarında sendika 

üyelerinin, toprak sahibi olmayan çiftçilerin ve halk arasında saygı gören düşünürlerin de bulunduğu, 

ordunun diktatörlüğüne karşı gelenlerin hepsi komünist olmakla itham edildi. Ardından yaklaşık 1 yıl 

kadar sonra, 1 milyona yakın “komünist” öldürüldü ve failleri hala meçhul (Oppenheimer, 2014). 

 

Hobsbawm, 1950’lerle beraber bir “devrim kuşağı” oluşturan üçüncü dünya ülkelerinin, 

“küresel statükonun koruyucusu” ABD tarafından, Sovyetler komünizmiyle beraber bir tehlike 

olarak görüldüğünü ve ABD’nin bu tehlikeye karşı ekonomik yardım, ideolojik propaganda, 

resmi ve gayriresmi askeri yıkıcılık, savaş gibi elindeki bütün araçları kullanarak ve yerel 

rejimle ilişkiler kurarak savaştığını belirtmiştir (1996, s. 499). Belirli güç ve etkinlik kazanan 

komünist partilerin tasfiye edilme sürecinde Endonezya’da da yarım milyon komünist ve 

komünist olduğu düşünülen kişinin öldürüldüğünü belirten Hobsbawm, bunun belki de tarihin 

en büyük siyasal katliamı olduğunu savunmuştur (1996, s.500).  

Yönetmen Oppenheimer, 1965 yılında yaşanan tasfiye ve katliam sürecinde yaşananları 

iki ayrı belgeselde, iki farklı boyutta ele almıştır. Act of Killing filminde (Öldürme Eylemi, 

2012) katliama aktif olarak katılanları, işledikleri cinayetleri soğukkanlılıkla anlatırken 

gösteren Oppenheimer’ın kamerası; Sessizliğin Bakışı’nda, katliam sırasında ağabeyi (Ramli) 

öldürülen Adi’nin cinayeti işleyenlerle yüzleşmesine odaklanmıştır. Söz konusu iki filmi, aynı 

bütünün bir parçası olarak gördüğünü ve bu bütünün, ikisinin toplamından daha büyük bir 

anlam içerdiğini belirten Oppenheimer, iki filmini şu şekilde özetlemiştir: 

Ömrümün önemli bir kısmını bu iki filme adadım. Birincisi suçluların kazandığı durumda nasıl bir tarih 

yazacakları ile ilgiliydi. Aynı zamanda geçmişle, 1965’le ilgili değil, güncel durumla ilgili de bir film 

olması gerektiğini düşündüm. Çözümlenmemiş bir travma ile tüm toplum nasıl yaşamaya çalışıyordu? 

(Genç, 2015, s. 69). 

 

            Oppenheimer 10 yıldır bu konuyu araştırdığını ve projenin Ocak 2004’te somutlaşmaya 

başladığını dile getirmiştir (Genç, 2015, s. 72). 2001’de bir tarım birliği tarafından, diktatörlük 

sonrası plantasyonlarda yürütülen sendikal mücadeleyi filme almak için davet edilen 



Oppenheimer, tarım işçilerinin güvencesiz çalışma ortamlarını, bir paramiliter grubun şirkete 

dilekçe veren tarım işçisi kadınlara yönelik saldırılarını görmüş ve bu grubun 1965’te yaşanan 

katliamla ilişkisi olduğunu öğrenmiştir. 

Kadınlar 1965’ten önce ailelerinin sırf sendikalı oldukları için komünistlikle suçlandığını ve 

öldürüldüklerini biliyorlardı ve bunun kendi başlarına gelmesinden korkuyorlardı. Kendi 

mücadelelerinin filmini yaptılar ve “Joshua daha sonra yine gel ve niye korktuğumuzun, bu katillerin 

niye hala iktidarda olduğunun filmini yap” dediler. İki filmin başlangıcı buydu (Genç, 2015, s. 70-71). 

 

           Sessizliğin Bakışı filmi, ilk film gibi 1965 yılından 2000’lere taşan tarihsel bir gerçeğin 

belgesi olmakla beraber; tedirginlik hisseden, adalet arayan insan gerçekliklerini de 

sunmaktadır. Öldürme Eylemi’nde cinayetin sorumlularının, pişmanlık hissetmeyen ve hatta 

gurur duyan ruh hallerinin incelenmesine olanak tanıyan Oppenheimer’ın kamerası, bu sefer 

mağdurların psikolojilerini,  mağdur-fail yüzleşmelerinin görsel bilinçaltını sunmuştur. 

Ağabeyi katliamda öldürülmüş olan Adi, ilk film için çekilen cinayet anlatımları ve 

canlandırmalarından oluşan görüntüleri izledikten sonra onlarla yüzleşmek için harekete 

geçmiştir. Adi ile faillerin yüzleşme sahneleri ise yakın plandaki bakışlarla beraber, 

yüzleşmenin hareket boyutunu ve anlamsal yoğunluğunu taşımaktadır. Bununla beraber 

filmdeki sessizlik, gözlük, tırtıl gibi tekrar eden motifler;  acı dolu bir belleğin, saklanmak 

istenen gerçeğin, umudun imgeleri olarak kullanılmıştır. Oppenheimer’ın tabiriyle bu film, 

sessizlik ve bellek üzerine bir şiirdir (Genç, 2015, s. 72).  

 

4.2 Sessizliğin Bakışı Filmindeki Görsel Bilinçaltı ve Sessizlik Motifi 

Filmin görsel-işitsel ayrıntıları çözümlenirken, tercih edilecek yöntemin mizansen 

çözümleme ve yapısalcı çözümlemeden esinlendiğini belirtmek mümkündür. Genellikle 

kurmaca filmlerde; ışık, mekân, kostüm ve oyunculuk performanslarının incelendiği mizansen 

çözümleme yönteminin bu filmle ilişkili yanı; oyunculuk için çok önemli bir yer tutan kişilerin 

jestlerinin ve doğal atmosferin incelenmesidir. Bu noktada bunun bir esinlenme olduğunu 

tekrarlamak gerekir -ki bu filmdeki performanslar stilizasyonla oluşturulmamış doğal 

tepkilerdir ve atmosfer kurmaca bir yapım için yaratılmış olmayan doğal atmosferdir. Diğer 

yandan filmde tekrar eden motiflerin yan anlamlarının incelenmesi ve filmin genel söyleminin 

dayandığı bağlam üzerine düşünme çabası, “yapısalcı bir çözümlemenin araçlarının 

kullanılması” olarak düşünülebilir.  



Sessizliğin Bakışı’nın odaklandığı kişi -filmin başkarakteri olarak da düşünülebilecek- 

Adi, 44 yaşında bir göz doktorudur. Film de, yaşlı bir adamın, göz bozukluklarını ölçmek için 

kullanılan deneme gözlüğüyle (Şekil 4.1) gözüktüğü kısa bir planla başlamıştır. Bu yakın 

plandaki yüz, filmin tanıtımlarında da öne çıkarılmış ve afişlerinde kullanılmıştır. Sonraki 

sahnelerde bu gözlük, komünistlerin öldürüldüğünü bilmediğini iddia eden bir kadının yüzünde 

(Şekil 4.2) ve yine aynı yaşlı adamda görülecektir. İlerleyen sahnelerde, Adi’nin muayene 

etmek için evine geldiği bu adamın isminin İnong olduğu ve katliam yıllarında komünistlerin 

öldürülmesi için örgütlenen ölüm mangasının da (death squad) liderlerinden olduğu belirtilir. 

Adi’nin mesleğinden dolayı doğal bir sürecin parçası olarak ortaya çıkan gözlük takma edimi, 

ikiyüzlülüğün ve inkâr etmenin ölçüsü olarak bir imge işlevindedir. Daha iyi görebilmek için 

kullanılan bir nesne, inkâr eden ve görmek istemeyen bakışın çelişkili anlamını yüklenecektir. 

Dolayısıyla Sessizliğin Bakışı’nda ele alınması gereken ilk bakış, görememenin bakışı veya 

inkâr eden bakıştır.  

 

Şekil 4.1 & 4.2 Inong ve yaşlı kadının, inkâr eden bakışlarını temsil eden gözlükler 

İkinci sahnede Adi, televizyon karşısındadır ve katliamın sorumlularından bir kişiyi, 

işledikleri vahşi cinayetin ayrıntılarını anlattığı Öldürme Eylemi filminden bir sahnede 

izlemektedir. Adi’nin ilk yüzleşmesi; televizyon karşısında, ağabeyi Ramli’nin de içinde 

olduğu yüzbinlerce kişinin cinayetlerini üstlenen insanların sadist yanını tanımaya başladığı 

pasif bir yüzleşmedir. Adi’nin buradaki bakışı, görüntüdeki adamın coşkusuna zıt bir şekilde; 

odaklanmış, düşünceli ve donuk bir bakıştır. Adi’nin buradaki izleme edimi ise onun harekete 

geçmeden önceki hazırlanma sürecini ifade etmektedir. Öldürme Eylemi’nin gösterime 

girmediği ve bu görüntülerin çekildiği 2012 yılında1,  ilk filmin görüntülerinin öncelikle Adi’ye 

izletildiği ve cinayeti canlandıran / anlatan faillerin görüntülerinin, sansürlenen gerçeğin medya 

alanına girmesini temsil ettiği düşünülebilir. Televizyon karşısındaki Adi, bir başka sahnede, 

                                                           
1 Adi, belgeseldeki konuşmalarında yaşının 44 olduğunu, 1968’te doğduğunu belirtmiştir. Dolayısıyla bu 
görüntülerin 2012 yılında çekildiği tahmin edilebilir. Ayrıca Oppenheimer, Sessizliğin Bakışı’nın çekimleri 
sırasında Öldürme Eylemi’nin bittiğini ama gösterime sokulmadığını ifade etmiştir (Genç, 2015, 73). 



ABD televizyon kanalı NBC’nin eski bir haber videosunu izler. Bu haber videosunda, 

komünistlerin toplandığı ve öldürüldüğü Endonezya’ya bağlı Bali’deki kampın görüntüleri 

gösterilirken kampı tanıtan Endonezyalı kişinin “Şimdi Bali, komünistler olmadan çok daha 

güzel bir yer haline geldi”, “Bu adadan olduklarını iddia eden bazı komünist liderler, gerçek şu 

ki yanıldılar bence” ifadelerini duyar. Devam eden görüntüde Good Year logosunun olduğu 

belge gösterilirken, “Endonezya doğal kaynaklar bakımından zengin bir niteliğe sahip. Good 

Year lastik şirketi de bu zenginlikten faydalananlardan” sözleri haberi sunan kişinin ağzından 

duyulur. Bu görüntüler ve sesler, ABD’nin olaylardaki etkisini ve dönemin ekonomi-politik 

gerçeklerini içeriğinde bulunduran tarihsel bir belgedir ve “tanrısal dış sesin” kullanıldığı bir 

belgeselde, peşi sıra gelen konuşmalarla dönemi açıklayabilecek bir niteliğe sahiptir. 

Sessizliğin Bakışı’nda ise, doğrudan bilgi vermenin gücüne başvurmak yerine, gerçeğin kişiye 

olan etkisi vurgulanmaktadır. Haber videosunun gösterildiği sahnede de Adi’nin gerçeği 

izleyen gözleri, ilk yüzleşmenin merakını ve soğukluğunu taşımaktadır (Şekil 4.3). 

 

              Şekil 4.3 İtiraf görüntülerini izlerken Adi’nin bakışları 

İki çocuğa sahip Adi’nin erkek çocuğunun gittiği okulun dersliğinde geçen sahnede, 

öğretmenin komünistlere karşı kanı oluşturmaya yönelik, antikomünist içerikte bir eğitim 

verdiği görülür. Komünistlerin acımasız olduğunu, Tanrı’ya inanmadıklarını söyleyen 

öğretmen, komünist çocuklarının hükümette çalışmasının yasaklanmasını da meşrulaştırmaya 

çalışır.  Endonezya’daki eğitim kurumlarının ideolojik işlevlerine dair fikir sağlayan bu sahnede 

kamera, öğretmenlerini dinleyen çocukların bakışlarına yoğunlaşmıştır. Herhangi bir olumsuz 

duygu belirtisinden yoksun gözler, hayatı anlamlandırmanın başında olan çocukların doğal –

belki de biraz şaşkın- bakışlarıdır. Kamera, yakın planlarla çocukların bakışlarına odaklanırken 

öğretmenin sesi duyulur ve içselleştirilmesi istenen “devletin sesi” ile sorgulamaksızın 

öğrenmeye açık olan çocukların bakışları aynı çerçeve içine alınmış olur. Böylece, ideolojik bir 



aygıt olarak işleyen eğitim kurumundaki siyasal işlev belirgin kılınırken, bu eyleme karşı 

savunmasız olan çocuklar da görsel olarak betimlenmiştir (Şekil 4.4).   

 
              Şekil 4.4 Antikomünist bir içerikle anlatılan ders sırasında çocukların bakışları 

Adi’nin ilk yüzleşmesi, muayene için gittiği İnong’un evinde yaşanır. İnong, 

komünistleri katletmesini meşrulaştırmaya yönelik sözler sarf eder ve onların Tanrı’ya 

inanmadıkları için öldürülmesi gerektiğini savunur. Önderlik ettiği kitleyle beraber insan kanı 

içtiklerini anlatan İnong’un mimiklerinin sürekli hareket halinde olduğu, tiklerinin 

konuşmalarına eşlik ettiği gözlenir. İnong’un kontrol edemediği tikleri, yaşlılığının beraberinde 

getirdiği “zavallılığı” hakkında fikir verirken yüzündeki bu kaos, insan kanı içen bir kitleye 

önderlik etmiş kişinin vahşi / sadist duygularının dışavurumu olarak bir yan anlam 

kazanabilmektedir. Adi, komünistlere yönelik inançların birer propagandadan ibaret olduğunu 

söylediğinde İnong sinirlenir, konuşmanın bitmesini ister ve yakın planlarla kamera, ikisinin 

bir süre birbirlerine bakmasını gösterir. Bu sessiz an, daha sonraki yüzleşmelerde de yaşanacağı 

üzere, yakınlarını kaybedenlerin yıllar süren sessizliğinin bir parçası ve vahşet karşısındaki 

insani suskunluktur.  

Bu ilk yüzleşmenin ardından ise görüntüde, filmin ikinci planında da gösterilen kozalar 

belirir. Bu kozalar yine hareket etmektedir; bu hareket ise kelebek olmak için kozalarından 

çıkmaya hazırlanan tırtılların (Şekil 4.5 ) hareketidir. İlk yüzleşmeden sonra, insan dışındaki 

doğayla yaratılan bu hareket; adaletin ortaya çıkma ihtimalini, umudu içinde taşıyan bir 

devinim olarak görülebilir. Kozaların gösterildiği sahneden hemen sonra çerçevede, sessizlik 

içinde –doğanın sessiz uğultusu içinde- bir nehir yer alır. Bu nehir, Adi’nin ağabeyi Ramli’nin 

de vahşice öldürüldüğü, komünistlere yönelik katliam yerlerinden biri olan Yerdegezen 

Nehri’dir (Snake River). Nehrin sessizliği, filmde bir motif olarak kullanılmış, hissedilir bir 

şekilde yinelenmiştir. Bu sessizlik motifi, cinayetleri örtbas edilen insanlara yönelik 

gerçekleşmeyen adaleti ve insanların sesini çıkaramadığı bir baskı iklimini düşündürmektedir. 



Dolayısıyla, yüzleşmelerdeki kısa sessizlik anlarıyla beraber düşünülecek olursa, doğanın 

uğultusuyla yaratılan sessizlik; vahşetin ve iktidarın şiddeti / baskısı altında ezilmeye çalışılan 

ve duyulmayan bir insanın çığlığını andırmaktadır. Böylece doğa, film evreninde salt bir 

“güzellikten” ibaret değil, insan duygularının, açığa çıkmamış umutlarının ve adalet arayışının 

bir uzantısı olarak resmedilmiştir. 

 
              Şekil 4.5 Filmde bir imge olarak kullanılan kozalar 

Adi’nin sonraki iki yüzleşmesinin muhatapları, Yerdegezen Nehri’ndeki katliamlar için 

örgütlenen ölüm mangalarının (Komando Aksi) genel kumandanlığını yapmış olan Amir 

Siahaan ve bu mangalarda genel sekreterlik görevi yapmış olan –filmde ismi belirtilmeyen- 

kişidir. Adi’nin konuştuğu iki kişi de sorumluluklarını kabul etmemişler, onlara verilen 

görevleri yerine getirdiklerini söylemişler ve gözdağı niteliğinde konuşmalar yapmışlardır. 

Amir, Adi ile yüzleşmesi sırasında sert ve kendinden emin bakışlarıyla görülürken (Şekil 4.6) 

aralarında sık sık sessizlikler yaşanır. Adi, ülkenin hala diktatörlükle yönetilmesi durumunda 

kendisine ne yapacağını sorduğunda Amir, “Bunu hayal edemezsin” cevabını verir. Aralarında 

tekrar bir sessizlik anı başlatan bu cevap, düşüncesini değiştirmeyen iktidarın göstergesidir. 

Faillerden suçlarını kabul etmelerini bekleyen Adi’nin sessizliği ve bakışlarını failden çekerek 

yere doğru yöneltmesi (Şekil 4.7), tekerrür etme olasılığı olan şiddet dolu bir tarihin düşünceleri 

olarak yorumlanabilir. Bu sessizlik sırasında, ikisinin bakışları da art arda birkaç defa 

gösterilirken aksiyon, bakışlarının gerilimiyle sağlanır. 



 
Şekil 4.6 & 4.7 Amir’in ve Adi’nin yüzleşme sırasındaki bakışları 

Aksi, ölüm mangalarının genel sekreterliğini yapmış olan kişiyle görüştüğünde ise, bu 

sefer “yüzsüzlüğün bakışlarıyla” karşılaşır. Yaptıklarını, konumuyla meşrulaştırmaya çalışan 

kişi “İyi bir insan olmasaydım insanlar beni tekrar seçmezdi” sözleriyle bulunduğu politik 

konumu da kanıt göstererek –bu konum da filmde belirtilmez- fiillerinden dolayı pişman 

olmadığını belirtir.Vicdanının rahatlığı, bir politikacı olmasıyla da ilişki kurulabilecek 

retoriğine ve konuşma sırasındaki ifadelerine yansır. Adi, yüzleşmenin ağırlığıyla kendisini 

rahat hissetmediğini belli edip gözlerini kaçırarak konuşurken karşısındaki kişi, konunun 

içeriğinden bağımsız bir şekilde gülümsemeye devam eder (Şekil 4.8). Yalnızca Adi’nin 

ağabeyinin katliamda ölmüş olduğunu öğrenince, kısa süre tedirgin bir bakış sergileyen (Şekil 

4.9) politikacı, konuşmanın uzamasıyla; geçmişi “kurcalamanın” bu olayları tekrar 

yaşanmasına sebep olacağını söyleyerek gözdağı vermiş olur. Bu konuşmanın ardındaki 

sahnede, bir geçiş unsuru olarak nehir gösterilir. Bu nehir planı, konuşmanın içeriğiyle 

bağlantılı bir şekilde, ölülerin sessizliğini / sesini temsil eden bir motiftir. 

 

Şekil 4.8 & 4.9 Adi’nin konuştuğu politikacının yüzleşme sırasındaki ifadeleri 

Adi, dayısının gözlerini muayene etmek için evine gittiğinde ise kendisini, öngörmediği 

bir yüzleşmenin ortasında bulur. Çünkü dayısının 1965’i takip eden katliam ve tasfiye süreci 

yıllarında hapishane muhafızı olduğunu öğrenir. Adi, bu durumu sorgulamak için dayısına; 

ağabeyinin de hapishanede tutulan ve kamyonlarla katledilmeye götürülen kişiler arasında 

olduğunu ve de bunu bilip bilmediğini sorduğunda, dayısının içinde yaşadığı çelişkili duyguları 

dışa yansıttığı gözlemlenebilir (Şekil 4.10). Üzerinde hissettiği baskıdan dolayı rahat olmadığı 



gözükür ve vicdanını aklama çabası, yüzünden okunabilir bir şekilde dışavurulur. Bu konuşma 

esnasında dikkat çekici olan, dayısının Adi’ye, komünistlerin de masum insanlar olmadığını 

söyledikten hemen sonra gülümsemesi olur. Gözlerinin dolmuş olduğu görülen Adi, bu 

konuşmadan sonra sessizleşir ve çevresine bakınır. Onun sessizliği bu sefer, bir akrabasının 

suçu kabullenmeyip geçmişini meşru kılma çabasından kaynaklanır. Katliamın, aralarında kan 

bağı bulunan bir grubu, bir aileyi parçaladığı durumda sessizlik, söylenecek bir şeyin 

kalmamasıdır. 

 
             Şekil 4.10 Adi ve dayısı arasındaki yüzleşme sırasında dayısının dışavurduğu duygular 

Filmde, görsel bilinçaltının en belirgin bir şekilde gözlemlenebileceği bölüm, bir 

“yüzleşme üçgeninin” kurulduğu sahnedir. Adi, cinayetlerin yaşandığı süreçte ölüm 

mangalarından birisinde olduğu anlaşılan ve zorlukla hareket edip konuşabilen bir adamla 

yüzleşmek için onun evinde bulunmaktadır. Bu kişinin yanında kızı da yer almaktadır ve fail, 

cinayetlerini soğukkanlılıkla anlattıkça kızı da anlatılanlara şaşırır ve şaşkınlık duygularını 

bastırmak için gülümsemeye çalışır. Çinlileri korkutmak için bir kadının başını kesip onların 

arasına attığını, cam kesiklerinin bir kişiyi öldürmesi için yeterli olduğunu söyleyen babasının 

hemen yanında oturan kızı, onunla o anda yüzleşmenin anlık tepkilerini sergilerken 

beklenmedik bir şekilde, yüzleşmenin taraflarından biri haline gelir. Babası, “delirmemek için” 

öldürdüklerinin kanını içtiğini ifade ettiğinde kadının gözbebekleri, düşünceli olduğu 

anlaşılabilecek bir şekilde, hızlıca hareket ederken gözlenebilmektedir. Böylece, kadının anlık 

duygu değişimleri ve duygularını bastırmaya yönelik her davranışı kameranın yakın çekiminde 

kayda alınmış ve psikolojisinin dışavurumları, farklı çözümlemelere  açık bir şekilde 

yansıtılmıştır (Şekil 4.11). Babasının anlattıklarına, “Ben bu kadarını bilmiyordum. Açıkçası 

ürperdim” sözleriyle tepki veren kadın, duygularına hakim olmaya ve hissettiği suçluluk 



duygusundan da dolayı Adi’ye sık sık gülümsemeye çalışır. Adi, ağabeyinin katliam sürecinde 

öldürülenlerden biri olduğunu söylediğinde ise Adi’yle kurduğu empati ilişkisi, kaşlarının anlık 

deviniminde görülebilmektedir. Daha sonra kadın, Adi’den babası adına özür diler ve babasının 

bir süre sonra evden gitmesini istediği Adi ile kucaklaşarak vedalaşır. Bütünsel anlamda 

belgeselin bu bölümü / sahnesi duyguların güçlü dışavurumuyla ve bir yüzleşmenin 

yoğunluğunu tüm anlarıyla yansıtmasıyla filmin en güçlü sahnelerinden biri olarak 

düşünülebilir.  

 
               Şekil 4.11 Adi’nin bir faille yüzleştiği bölümde, failin kızının duygu değişimleri 

Bu yüzleşme bölümünden sonra, doğanın “sessiz uğultusuna” geçiş yapılır ve Adi’nin 

yaşlı ebeveynlerinin evi, dış çekimle gösterilir. Evlerinin içinde anne, babaya Ramli’nin 

öldürüldüğünü hatırlayıp hatırlamadığını sorar. Babanın hatırlayamaması üzerine annesi sessiz 

kalır. Filmde, isimleri belirtilmeyen anne ve baba, sık sık, gündelik yaşam deneyimlerinin 

içinde gösterilmiştir. 1909 doğumlu baba, zor işitmekte, görememekte, yürüyememektedir ve 

hatırlama güçlüğü çekmektedir. Sessizliğin Bakışı’nın başından sonuna dek, evleri doğanın 

sessizliğiyle gösterilen Adi’nin ebeveynleri, yaşayan bir tarihin bedenleridir. Anne, birkaç kez, 

yaşlı eşinin ihtiyaçlarını giderirken, örneğin onu yıkarken görülmüştür. Oğullarını genç yaşta 

kaybeden ikili, ölmeye gösterilen direncin vücut bulmuş hali gibidir. Öyle ki bir sahnede anne, 

yatağında yavaşça mekik çekerken, spor yaparken gösterilmiştir. Onlar, doğanın sessiz uğultusu 

içindeki evlerinde ölmeyi beklemekte ama yaşamakta ısrar etmektedir. Örneğin, filmin son 

sahnelerinde anne, ellerindeki hareket halinde kozalarla, yani kısa bir süre sonra doğacak 

kelebeklerle konuşur. Sonraki planda ise, gece çekiminde, otomobil ışıklarının aydınlattığı 

ormandaki yol yer alır. Bu yol, bir gece evlerinden alınarak öldürülen oğulları Ramli’nin 

gelmesini umut ettikleri yol olarak düşünülebilir. Film boyunca arka planda susmayan uğultu 



da, böceklerin gece topluca çıkardıkları seslerdir ve belki de o gecenin hatırası 

seslendirilmektedir. Filmin son sahnesi de karardığında ve jenerik yazıları akmaya başladığında 

baba, -oğluna çağrı olarak da düşünülebilecek- bir şarkı seslendirir. Böylece; umudun, 

itirafların, yüzleşmenin, doğanın iç içe geçmesinden oluşan film, “bellek ve sessizlik üzerine 

bir şiir” olarak sona ermiş olur. 

Sonuç 

Sessizliğin Bakışı, Oppenheimer’ın önceki filmi Öldürme Eylemi ile beraber tarihin en 

büyük siyasal katliamlarından birini; faillerinin ağzından duyulan itiraflarla belgeleme işlevi 

görmektedir. Oppenheimer’ın kamerası, kişileri yakın planlarla çekerek onların ani tepkilerini 

yakalamış, bireylerin “eşsiz” ve “biricik” duygu durumlarını yansıtmıştır. Ayrıca “sessizlik” 

gibi motifleri kullanarak, sözle anlatılamayacak sanatsal anlamlar yaratmıştır. Eserin sanatsal 

kullanımı ile bilimsel değerlendirmesi aynı algıda buluşturulmuş; bakışların ve motiflerin 

incelenmesiyle, ruh haline dair çözümleme yapmanın, çokanlamlı yorumlara ulaşmanın imkânı 

oluşmuştur. Bu belgesel filmdeki dokuma eyleminde, “bilim ile sanat birbiri içine 

yuvalanmıştır” ve bilimsel yöntem ile sanatsal yaratının çakıştığı bu yapımda tarihsel gerçek, 

“insan gerçekliğine” dönüştürülmüştür. 
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